“怎样才能不负人大代表这个身份？我们的答案很简单：走下去。”

说话的是小组组长何敏。在他的介绍中，“千名代表进集市听民声”不是一场活动，而是一场约定。“一排简单的桌椅，几杯热茶，讲湘潭话、听百家事——小到家长里短，大到家乡发展，我们都记下来。”

三年来，这个小组累计参加这类赶集日活动30多次，记录了100多条老百姓反映的“急愁难盼”问题。

去年7月，射埠镇特困户颜玉梅老人颤巍巍地走到他们的摊前。“我家房子……漏雨，墙也斜了。”

老人户籍在射埠镇，却住在锦石乡，两边都难办。组长何敏没有犹豫，当天就带代表去看房。

“那房子确实不能住人了，墙裂得能伸进手。”何敏回忆。

代表们多方协调，不到一个月，一栋新房拔地而起。搬新家那天，颜玉梅抹着眼泪说：“搭帮党的政策好，搭帮代表帮忙……要不是你们，哪场大雨下来，我这个老婆子可能就没了。”

射埠小学在灾后重建中物资紧缺，桌椅老旧、教学仪器奇缺。小组借助一次省人大代表座谈的机会，把情况反映上去。

省教育厅来人调研了。他们多次跟进，最终为学校争取到30万元专项资金。

“现在孩子们用上了新桌椅、多媒体教室，和城里娃一样了。”一位代表翻出手机里的照片，笑得比孩子还开心。

杨俊彦代表长期资助一名困难学生。孩子毕业后，他四处帮着找工作。

孩子上班第一个月，拿到工资，给他发来一条微信：“叔叔，是您让我认识到什么是爱的力量。将来，我也要做您这样的人。”

有人问杨俊彦：“你们这帮扶，什么时候是个头？”他答：“只要家乡还有一个困难户，我们就不停止。”

为此，代表们制订“一对一”结对帮扶计划，每位代表精准扶助一户困难家庭。

他们不只是“灭火队”，更是“种树人”。

湘潭市人大代表湘潭县第三小组本届共提出建议56条，内容从教育、医疗到乡村振兴、基层治理。

罗自力代表提出《关于提升农村教育水平促进城乡教育均衡的建议》，从四个维度系统建言，被相关部门采纳落实；胡新军代表关注年久失修的同心坝——它关系1700多亩农田灌溉。他连续追踪推动，最终促使该项目纳入湘潭市“十五五”水网规划。

“每一条建议，都是使命；每一次落实，都是回归初心。”副组长胡迎春说。

谭俊岳代表带领碧泉村挖掘“三大资源”：湖湘文化、碧泉潭水、当地劳动力。他推动村企合作，建起湖湘文化展陈中心，打造集文化、教育、休闲于一体的乡村体验基地。他还远赴上海、北京推广产品，拿下超500万元订单。而他那块“预防低血糖的饼干”，也成了小组里的精神象征——“代表路上，不能倒。”

胡迎春是新代表。原来在长沙做生意，当选后毅然回乡，推动红薯产业项目落地高丰村。当年，村集体增收17万元，15户村民人均增收超5000元。

“听到乡亲们的笑声，比自己赚了钱还高兴。”

他们说，自己是“星河中的一束微光”。但正是这11束微光，照亮了颜玉梅的新房、射埠小学的课堂、碧泉村的湖湘文化展馆、高丰村的红薯地……